Suo padre gli parlava sempre bene di quel film. Gli diceva che era un classico, che come tutti i classici non sarebbe invecchiato mai, non importava quante volte altri (ovviamente peggio) avrebbero raccontato la sua stessa storia; e gli diceva pure, il povero sciocco che non sapeva cosa doveva capitargli (cosa doveva capitare a tutti loro), che era una delle cose più paurose che avesse visto nella sua intera vita. E lui si fidava di suo padre, ci mancherebbe, ma quel film era già vecchio, non molto, ma abbastanza, quando lui era nato, e per questo non aveva mai voluto vederlo, ed ora l’occasione era persa e presumibilmente non sarebbe tornata mai più, perché in cuor suo sperava (ed avrebbe fatto tutto quanto in suo potere perché fosse così) che in futuro gli uomini non avrebbero più voluto vedere cosa gli alieni avevano fatto loro, e non avrebbe dovuto vedere quello che loro avevano fatto agli alieni.
Eppure, nonostante questo, quella frase la conosceva perfino lui: nello spazio, nessuno può sentirti gridare.
